Ένας 32χρονος λέει πως από τον Δεκέμβριο του 2023 δεν έχει κοιμηθεί ούτε κανονικά, ούτε έστω για λίγο.
Ο Oliver Alvis ήταν μέχρι πριν δύο χρόνια ένας απολύτως φυσιολογικός άνθρωπος. Δούλευε ως οδηγός τρένων, κοιμόταν 6 έως 12 ώρες κάθε βράδυ, γυμναζόταν, ζούσε εντελώς νορμάλ με λίγα λόγια. Και μετά, ένα βράδυ, απλώς… δεν κοιμήθηκε. Ούτε το επόμενο. Ούτε τα επόμενα.
Από τον Δεκέμβριο του 2023, όπως λέει, βρίσκεται σε μια κατάσταση διαρκούς εγρήγορσης. Χωρίς το παραμικρό αίσθημα υπνηλίας. Χωρίς έστω εκείνο το μισό λεπτό που κλείνουν τα μάτια και ετοιμάζεται το σάλιο να… τρέξει στο μάγουλο. «Είναι λες και ο εγκέφαλός μου έχει κολλήσει σε λειτουργία συναγερμού που δεν απενεργοποιείται ποτέ», περιγράφει.
Από τότε, τίποτα δεν τον στέλνει στην αγκαλιά του Μορφέα. Ούτε υπνωτικά. Ούτε βαριά φάρμακα. Ούτε αναισθητικά. «Είναι σαν να παίρνω ζάχαρη», λέει. Οι γιατροί σήκωσαν τα χέρια. Νευρολόγοι, ψυχίατροι, ψυχολόγοι, κλινικές ύπνου σε διάφορες χώρες… Άλλοι τον αμφισβήτησαν, άλλοι τον ειρωνεύτηκαν, άλλοι απλώς κουράστηκαν να ασχολούνται με την περίπτωσή του.
Όταν η αϋπνία γίνεται τρόμος
Η έλλειψη ύπνου τον ανάγκασε να εγκαταλείψει τη δουλειά του τον Ιανουάριο του 2024. Πούλησε το σπίτι του και έφτασε στο σημείο να ζει με τη μητέρα του. «Μου είπαν να ανάψω ένα κερί και να χαλαρώσω», θυμάται. «Άλλος μου είπε πως είμαι παραληρηματικός. Και ένας γιατρός μου είπε ξεκάθαρα: “Κουράστηκα πια με εσένα”».
Στο μεταξύ, οι διαγνώσεις έπεφταν η μία μετά την άλλη. PTSD, σύνδρομο χρόνιας κόπωσης, ινομυαλγία. Οι οδηγίες απλές και απελπιστικά άχρηστες για κάποιον που δεν κοιμάται ούτε λεπτό. «Να ξεκουράζεσαι ανάμεσα στις δραστηριότητες». Μόνο που, όπως λέει, «ούτε τα δόντια μου δεν μπορώ να πλύνω χωρίς να νιώθω ότι θα πεθάνω».
Ο ίδιος περιγράφει το σώμα του σαν να καίγεται από μέσα: Πίεση στο κεφάλι, πόνοι παντού, προβλήματα όρασης, δυσκολία στο περπάτημα, στο φαγητό, στην επικοινωνία. «Δεν νιώθω χαρά από τίποτα. Και μέσα σε όλα αυτά, παραμένω ξύπνιος. Πάντα».
Δεν θέλω να πεθάνω, αλλά δεν αντέχω άλλο
Τα λόγια του γίνονται πιο βαριά όσο μιλά για το τι του έχει στερήσει η αϋπνία. «Η στέρηση ύπνου δεν είναι απλώς κούραση. Διαλύει το πνεύμα σου. Ο άνθρωπος που ήμουν έχει χαθεί. Δεν θέλω να πεθάνω, αλλά δεν μπορώ να επιβιώσω άλλο σε αυτή την κατάσταση».
Έφτασε στο σημείο να πει ότι θα έδινε ό,τι έχει και δεν έχει, μόνο και μόνο για να κλείσει τα μάτια του και να κοιμηθεί κανονικά. Έστω για μία νύχτα.
Τι μπορεί πραγματικά να συμβαίνει
Σύμφωνα με τον νευρολόγο Guy Leschziner, υπάρχει το ενδεχόμενο ο Oliver να πάσχει από αυτό που ονομάζεται παράδοξη αϋπνία. Πρόκειται για μια κατάσταση όπου ο εγκέφαλος κοιμάται μερικώς, αλλά τα κέντρα της συνείδησης παραμένουν ενεργά, δίνοντας την αίσθηση ότι ο άνθρωπος δεν κοιμάται καθόλου.
Με απλά λόγια, το σώμα ίσως ξεκουράζεται, αλλά το μυαλό δεν το καταλαβαίνει ποτέ.
